Милан Кундера

(С восхищением)

 

Когда и почитать умную книгу, как не сидя дома на карантине ? Вынужденное бездействие – отличный повод поразмыслить о жизни – своей личной и вообще. Предлагаемая вашему, наш уважаемый читатель, книга вполне того достойна. Эта небольшая книжка – одно из главных литературных произведений ушедшего двадцатого века.

Это – роман Милана Кундеры «Невыносимая легкость бытия».

В ушедшем двадцатом веке маленькая Чехия дала миру несколько больших писателей. Ярослав Гашек, Карел Чапек, Богумил Грабал, Милан Кундера – не всякая большая страна может гордиться такой плеядой всемирно признанных авторов.

Наиболее известным из всех, пожалуй, является Карел Чапек. Но и все другие из названных писателей ни в чем ему не уступают. А по степени влияния именно на литературу и литературный процесс Милан Кундера, пожалуй, и превосходит. Кундера – единственный живущий из всех перечисленных выше писателей – оказал огромное влияние на мировую литературу как новатор и бунтарь. Он показал пути, по которым будет развиваться литература последней четверти двадцатого века. Позором Нобелевского комитета является тот факт, что Кундера так и не удостоен до сих пор награды, которую вполне заслужил.

Впрочем, имя Кундеры и без присуждения ему самой престижной литературной награды, навсегда останется в анналах мировой литературы, тогда как имена членов Нобелевского комитета, эту награду присуждающих, и сегодня никому не известны и ничего не говорят, что уж говорить о будущем ! Они достойны только презрения и позора за присуждение в последние десятилетия премии, которую они представляют, многим и многим современным авторам, которые ее не только не заслуживают, но и просто своим творчеством дискредитируют. Скажем, беларуска Светлана Алексиевич – вообще не писатель в классическом понимании этого слова, а документалист.

Имена многих других авторов, в последние годы получавших нобелевскую премию, вообще никому ничего не говорят. Премия эта давно превратилась в политический инструмент. Скажем, надо поддержать права феминисток – присуждают премию Елинек. Надо обратить внимание на нарушение прав человека в Беларуси и попытаться приблизить ее к ЕС – присуждают премию Алексиевич…

Возвращаясь к теме творчества чешских писателей двадцатого века, следует признать, что и Чапек был во многом пионером стиля и литературной формы, использовал многие новаторские на тот момент приемы письма и построения формы литературных произведений. Например, именно он является автором слова «робот», без которого невозможно себе представить ни один из современных языков. Он очень много сделал для развития жанра фантастики. Уж не говоря о его общественно-политической деятельности в период между двумя мировыми войнами. Чапек как писатель и гражданин, несомненно, фигура мирового масштаба и достоин всяческого уважения и благодарности потомков.

Ну а кто же не знает Швейка ?! Его знают все, даже те, кто не знает имени автора сего персонажа и те, кто никогда не читал книгу о его похождениях. Швейк обессмертил имя своего создателя навсегда. Кому не нужны никакие премии и памятники – так это Гашеку уж точно. Он сам себе поставил монумент, которому могут завидовать нынешние лауреаты Нобелевской, Букеровской и прочих престижных литературных премий. Премий в мире много и они вручаются каждый год, а книг, достойных чтения – почти не стало.

Кстати сказать, в Праге есть (был) памятник советскому маршалу Коневу и памятник садисту Сталину тоже когда-то был, но нет и никогда не было памятников ни Гашеку, ни Чапеку. В Австрии и Германии есть памятники Гете. В России полно памятников Пушкину и Гоголю. В Украине в каждом городе есть памятник Шевченко. В Праге нет памятников Гашеку и Чапеку, прославивших Чехию на весь мир…

Зато полно пивных с именем Швейка. Что ж, хоть таким образом живет память о Гашеке и его бессмертном герое. К которому чехи, кстати сказать, относятся с презрением, полагая, что Гашек их оболгал и его Швейк, простолюдин и дурак, не может считаться чешским национальным героем. Что ж, оставим им право на такое мнение. Швейк уж точно бы над ним посмеялся – не такой уж был он и дурак.

Но оставим в стороне дела давно минувших дней и произведения писателей, которые не нуждаются в нашем заступничестве и входят в золотой фонд мировой литературы.

О Богумиле Грабале чехи попросту потихоньку забыли.

Поговорим о живущем классике, олицетворении новой чешской и мировой литературы, Милане Кундере.

Ему за девяносто. Живет он – нет, не в Чехии, а во Франции, куда эмигрировал в 1980-м году после многолетних преследований со стороны властей социалистической Чехословакии. Кундера был официально лишен чехословацкого гражданства. Но мало того, он, как и упоминавшийся выше Гашек, не пользуется у соотечественников особым респектом. Более того, многие чехи о нем просто ничего не знают… Но то, что кто-то, скажем, ничего не знает о Моцарте – это ведь не проблема Моцарта, согласитесь.

В своем самом известном романе «Невыносимая легкость бытия» Кундера описывает события 1968 года и роль в них самих чехов, чешской интеллигенции в частности. И взгляд его нелицеприятен. Он показывает коллаборационизм значительной части чешского общества или же полное безразличие обывателей к происходящему. Более того, он показывает гибельность и вырождение левой идеи как таковой. То есть Кундера вполне справедливо видит события 1968 года в Праге как логическое завершение европейских левых идей последних ста лет. «Великий марш» левых он не просто не приемлет, а высмеивает. Левачество привело не к «социализму с человеческим лицом», а к танкам на улицах мирной Праги.

Кундера, таким образом, оказался «двух станов не боец», выражаясь словами русского классика. Он не с правыми, и не с левыми. Он на стороне простого одинокого человека с его проблемами, болью и смятением в этом жестоком мире. И эта позиция – позиция настоящего, истинного писателя. Писателя с большой буквы. Этого ему в Чехии не могут простить до сего дня – и правые либералы, бывшие диссиденты и политические эмигранты, и оживившиеся в Чехии коммунистические реваншисты. Да и простые обыватели, которым ох как не понравилось их отражение в зеркале, поставленном перед ними Кундерой.

Не случайно один из самых читаемых в Чехии журналов, «Respekt», в 2008 году опубликовал пасквиль на Кундеру, обвиняя его в том, что он был тайным агентом чехословацкой охранки, СТБ, и выдал ей одного из деятелей чешского сопротивления, который был арестован и осужден коммунистическими властями на 20 лет тюрьмы.

Материал был полностью сфальсифицирован, Кундера не имел к упомянутому случаю никакого отношения и даже не знал человека, о котором шла речь в статье, написанной с единственно целью – облить помоями живого классика, извалять в грязи его имя, чтобы придать определенный душок его произведениям. Мол, посмотрите, каковы они на самом деле, эти псевдогерои чешского антикоммунистического сопротивления.

Данная публикация вызвала международный резонанс, в защиту Кундеры выступили целый ряд известнейших писателей, в том числе и нобелевские лауреаты. Но она не была случайной, или возникшей по ошибке, учитывая тот факт, что главным редактором данного журнала является внук одного из бывших руководителей компартии Чехословакии. Уже тогда, в начале двухтысячных годов в Чехии отчетливо наметился реванш коммунистических сил, который сейчас там набрал сил и цветет буйным цветом. Президент Чехии, Земан – бывший коммунист, сотрудник журнала «Проблемы мира и социализма», а премьер-министр Бабиш – бывший тайный агент тайных служб Чехословакии.

Правда, справедливости ради надо сказать, что тот же Бабиш в прошлом 2019 году вернул Кундере чешское гражданство и принес извинения от имени государства за унижения, которые ему пришлось вынести. Это – тот нечастый случай, когда корпорация (государство) пошло на попятный перед отдельной личностью и признало свою неправоту.

Если же говорить о собственно писательском вкладе Милана Кундеры в литературу, то он бесспорен и огромен. Писать, как прежде, после Кундеры стало просто неприлично.

Что можно выделить ? Кундера создал многослойный текст, со множеством аллюзий, причем не только литературных, но и, скажем из мира музыки, истории, философии… Но при этом книга читается на удивление легко. Текст ее воздушен и легок, «прозрачен». Это не тяжеловесная проза Толстого и не нервомотка Достоевского.

Кундера как бы подводит своим творчеством итог ХХ века и его исканиям в области философии, политики и, собственно литературы. Вслед за Ницше, большим поклонником которого он является, Кундера выставляет человека голого и одинокого перед всеми ветрами истории ХХ столетия.

Опыт фашизма пройден и учтен. Теперь очередь коммунизма и социализма. Приговор Кундеры однозначен: это такой же тупик, как и фашизм. И порожден он всей европейской «левой» идеологией, начиная с Просвещения. Просвещение породило пражские события 1968 года, поскольку породило социализм. Огромный цикл европейской истории закончен крахом левой идеологии. Но что дальше ? С правой стороны не лучше. Выхода нет ? Кундера не дает прямого ответа. Его герой, Томаш, смотрит на стену дома напротив и не знает ответа ни на один вопрос.

Все как у великиго Гоголя – «…не дает ответа.»

Точно так же смотрел на глухую стену напротив один из героев Достоевского («Идиот»), и не находил ответа. Но сам Достоевский видел ответ в возврате к архаике, отказе от идей Просвещения к идее Бога. Для Кундеры же это невозможно – ведь, как показал один из его учителей, Ницше, «бог умер».

И путь Достоевского, и путь его оппонентов, леваков, для Кундеры невозможен. Томаш не видит выхода. Его одержимость сексом – просто попытка бегства от вопросов бытия, от непереносимой реальности. Он – типичный «dоwnshifter», как выразились бы сейчас. Он не борется с преследующей его мерзкой системой, выбирая путь пассивного сопротивления, уход в самоизоляцию, путь вниз по социальной лестнице – из подающего надежды хирурга превращается в колхозного шофера.

Томаш проигрывает жизнь. Все герои и героини этого романа в проигрыше. Победивших нет. Франца убивают в Таиланде в глупой уличной драке. Томаш и Тереза погибают в такой же нелепой аварии на сельском проселке. Терезе Кундера, пожалуй, мог бы дать шанс на жизнь, но ее судьба без Томаша не представляет никакого интереса, ибо лишена смысла. Она, Тереза, будучи слабой женщиной, победила куда более сильного Томаша. Но, победив, она же его и убила - как личность. Сила слабых. Сабина затерялась на американских просторах… Они, герои Кундеры, слабы, как и все обычные люди. Они – не сверхгерои, а просто люди, со всеми людскими недостатками.

Здесь явно прослеживается отсыл Кундеры к известному эссе Вацлава Гавела «Сила слабых».

Конец романа. Занавес опускается над пустой темной сценой. Тишина. Вселенская, глобальная тишина в огромном сумрачном зрительном зале. И космический холод, которым веет из-за кулис.

P.S. И да, в Чехии никогда не будет памятника Кундере.

 

 

 

 

Добавить комментарий

Защитный код
Обновить